Ирина Ванка новое лицо современной отечественной фантастики
От автора:
«Тебе никогда не дадут управлять истребителем, – сказала мне соседка по парте. – Даже к ржавому кукурузнику не подпустят. С такими знаниями физики и математики ты вылетишь из летного училища без катапульты!»
Слова звучали убедительно, потому что в этот момент я списывала у нее задачи по физике, которые не решила бы никогда. Так разбилась вдребезги моя детская мечта стать пилотом. А новой не появилось.
До сих пор меня ничто не завораживает так сильно, как летающие машины.
В сущности, с некоторых пор мне стало неважно, на кого учиться и чем занять себя в жизни. Но чем бы я ни старалась себя занять, каждый раз возникало ощущение даром потраченного времени.
Только за написанием фантастики это ощущение пропадало. Точнее, появлялась иллюзия, что это именно то, чем мне надлежит заниматься, потому что только от своей писанины я получаю настоящее удовольствие. А еще от разгона и отрыва самолета от полосы; от того, как работает крыло при посадке; как вздрагивает эта ревущая штуковина, выпуская шасси… Там я, к сожалению, пассажир.
Зато в фантастике – сам себе заказчик, исполнитель и генеральный директор.
К сожалению, для себя – к счастью для авиации, у меня проблемы с точными науками.
Притом нешуточные.
Учителя оставляли после уроков, чтобы разобраться: почему у девочки ни разу не сошлась с ответом задача. «Ира, плохи дела с твоей головой, – говорили они. – Надо показать ее доктору». Почему с моей?
Может, я особенный человек и предназначение у меня такое же особенное?
Может, сказались последствия падения с верхней полки?
А может быть, со мной как раз-таки все в порядке, а что-то не так с математикой-физикой?
Докопаться до истины в рамках классического естествознания сложно. Оно противостоит железными аргументами. Мною был придуман новый метод познания – написание научной фантастики. Точнее так: мною была открыта кафедра свободных наук (от стереотипов и авторитетного мнения).
Я никогда не мечтала писать. Всегда знала, что буду. Мое сочинительство началось раньше, чем были освоены буквы. Научившись говорить, я стала сочинять небылицы для всех, кто не отказывался их слушать. Так самоотверженно и вдохновенно, что перестала отличать правду от вымысла. Освободилась от этой напасти, только взявшись за первый роман.
Моя биография – эволюция пионерки, намеренной полететь в космос, в человека, замороченного мелким бизнесом. Все, что есть в ней интересного – персонажи романов. Эти бессовестные создания чихать хотели на мои авторские права – не слушаются меня никогда и ни в чем, все делают попрек, обижаются, спорят, угрожают... А я терплю и радуюсь, что как-то причастна к их жизни.
Одни уходят, приходят герои следующего романа, говорят: «Садись за компьютер, ты нам нужна!» Справедливости ради надо сказать, я пишу для себя и никого кроме корректора силой не принуждаю к чтению своих произведений. Моя читательская аудитория – та еще несбыточная мечта. Но когда отзываются люди, которым интересно это читать – наступает счастье.
Наверно, для счастья мало, чтобы понимали. Надо чтобы кого-то увлекали сказки, в которые веришь ты.